En 2110, Oslo était devenue une cité de contrastes modernes, attachant grasse de cristal et localisations figées dans une modernité vieillissante. Depuis 2 mois, le lieu subissait de manière inexpliquée de brèves coupures temporelles. Ces interruptions, d’une à 3 secondes, plongeaient arrondissements entiers dans un psyché absolu, comme par exemple si le temps lui-même retenait son fantôme. Les habitants les appelaient les « silences ». Aucun rationnelle ne parvenait à bien en identifier la explication. Pourtant, au sein d’un traditionnel observatoire oublié sur les hauteurs enneigées de le hameau, une devin indépendante du prénom de Tyra enregistra une manifestation attachante : un pendule traditionnel, suspendu au cœur du dôme, avait repris son mouvement en arrière des décennies d’inertie. L’objet, fabriqués à la fin du XXIe siècle pour simuler les oscillations stellaires, n’était plus alimenté. Pourtant, à chaque vacarme dans la ville, Tyra observait une légère accélération du pendule, à savoir si sa test accompagnait ces ruptures temporelles. Passionnée par les systèmes beaux, elle consulta ses archives humaines, finalités de son cabinet de voyance en ligne. À travers les cartes des astres de ses multiples hôtes, elle démarra à préciser un motif récurrent : n'importe quel consultation à proximité d'initiatives primordiales correspondait à bien une nuit de vacarme. Ces coïncidences ne suffisaient pas à faire croire les rationalistes. Pourtant, dans son coin personnel dédié à la voyance en ligne, Tyra traça une carte énergétique de la commune selon les ages et heures de ces coupures. Le coeur de toutes les perturbations temporelles convergait vers le belvédère. Le pendule, en apparence inerte pour le maturité des passants, se révélait pour elle un métronome mystérieux, dont les oscillations correspondaient aux déplacements divins inversés. En alliant ces transmises à ses propres tirages et lectures astro, Tyra construisit un agenda prédictif. À n'importe quel récent silence, elle enregistrait une accélération du pendule, suivie d’un but collectif partagé par quelques de ses hôtes en voyance en ligne. Ces désirs n’étaient pas symboliques : ils décrivaient des régions, des des fêtes, des effigies, qui apparaissaient dans la vie huit ou 9 jours postérieurement. Le pendule, autrefois outil oublié, s’imposait désormais de la même façon qu'un canal entre les désirs. Et Tyra, sans l’avoir prévu, devenait l’unique traductrice d’un langage oscillant entre vision de la science déchue et cartomancie suspendue.
Le pendule, dès maintenant abaissé dans son degré, oscillait à un rythme qui ne correspondait plus à zéro versification connue. Son mouvement ne suivait ni les secondes, ni les minutes, mais semblait battu par un cœur extérieur, froid de toute démonstration terrestre. Tyra, dans la pénombre de le belvédère, observait cette farandole suspendue avec une alarme tranquilité. La voyance en ligne n’était plus un aisé joute agréé à des inconnus. Elle s’était muée en outil d’enregistrement d’une appel que personne n’avait vécue, mais que tous reconnaissaient lorsqu’ils la voyaient sortir tout à coup dans leurs plans. Les utilisateurs qui la consultaient parlaient dès maintenant avec la même voix. Des données semblables revenaient dans les messages, par exemple dictés par un cerveau masse : « bouclette voyance olivier », « reflux », « vie inversée », « glace d’ombre ». Elle nota tout phrase, tout heure, et comprit que tous ces instants formaient une ligne, une rond nette qui se refermait sur elle-même. Le pendule avait changé les siècles, mais il avait notamment modifié le langage du destin. Lors de sa ultime spectacle dans son cabinet de voyance en ligne, un membre occulte envoya une information sans texte, seulement une photographie : le mirador, aperçu de l’extérieur, baigné d’une date bleutée. Elle n’avait jamais partagé son sujet de difficultés à résoudre. Personne ne connaissait l’endroit correctement où elle s’était réfugiée depuis le début des perturbations. Pourtant, cette métaphore avait vécu capturée sur un zigzag réel, à 30mns où, idéalement, elle avait vu une clarté étrange trier entre les dalles du démarcation. Ce n’était plus une coïncidence. La voyance en ligne permettait le plus tôt à des fragments de sensation de circuler simplement au-delà du présent, tels que si le pendule avait créé un interstice, une faille dans la rondelette de l'avenir. Les messages reçus n’étaient plus des études. Ils devenaient des résurgences. Les cartomanciens devenaient les estimés. Tyra se rendit compte que le poste d'observation n’était pas le seul centre de cette mutation. Il en existait d’autres, disséminés partout dans le monde, chaque personne muni d’un rayon fixe comparable, chaque personne intégrant une transcription différente de la anglaise. Et que le pendule, en ralentissant, ne signalait pas la délicat d’un phénomène, mais l’instant contraction où tout allait recréer. La boucle n’était toujours pas refermée. Mais elle connaissait dès maintenant sa trait.